חלומות נדל"ניים

בּחלום חוזר אני מגיע לביקור באחת מהדירות של ההורים שלי, או נקלע לשם בשל צורך מזדמן כלשהו. לפעמים זו הדירה הקטנה יותר שגדלתי בה, לפעמים זו הדירה השנייה שלנו ברעננה, זאת שההורים שלי מחזיקים בה עד היום ומשכירים כדי לכסות את משכנתאת ההשקעה בנדל"ן. כמה מהפרטים בחלום משתנים: לפעמים הוא נפתח בעליה במעלית ופעמים אחרות בטיפוס במדרגות; לפעמים המעלית מקולקלת ולפעמים אני לא מוצא את דלת הכניסה. פרטים אחרים נשארים כמעט זהים: תמיד הדירה בקומה האחרונה (למרות שאף פעם לא גרנו בקומה האחרונה), המשפחה שלי אף פעם לא שם, ותמיד יש בי איזשהי מודעות לקיומה של דירה נוספת ולערך הנדל"ני שלה.

הלילה תעיתי בדרכי ועברתי בטעות דרך הדירה של השכנים שגרים קומה אחת מתחת להורים שלי. זה היה בית עצום, דו-מפלסי, מכוסה פרקטים, וכשהגעתי הם היו בעיצומה של מסיבת-מופע-הקולנוע-של-רוקי שבה שחזרו במדויק את הסצינה הראשונה בטירה. התנצלתי, זמזמתי חלק מהשיר והחוויתי כמה מתנועות הריקוד כדי להתחבב, והמשכתי דרך הבית לדירה של ההורים שלי. היא קטנה הרבה יותר. זעירה בהשוואה לבית ההוא, ויש תחושה כאילו כל-כולה מעין עליית גג חנוקה של הבית המפואר יותר. אני חש תערובת של אי-נעימות ורחמים על ההורים שלי, שחושבים שהם עברו לדירה מרווחת ויוקרתית, כשבעצם הם חיים בעליית גג.